Velho sente saudade de mãe e pais. Tudo faz tanto tempo! Velho quer colo, quer colher na boca vindo de longe com motor de aviãozinho, quer - banho tomado - que o ponham na cama, o aconcheguem com lençol limpo e travesseiro macio. Uma história conhecida, uma cantiga de ninar, um beijo de boa noite. A porta do quarto um pouquinho aberta, com a luz do corredor acesa - o ponto de referência é sempre bom. Velho sente falta de instância superior. Quem o julgará com isenção e sabedoria? Quem melhor que ele, saberá, imparcial, examinar o mérito da questão? Velho é criança com fôlego diferente. Já não lhe interessam as correrias nos jardins, o sobe e desce das gangorras, o vaivém dos balanços. É tudo muito pouco. O que ele quer agora é desembestar no céu, soltar os bichos que colecionou a vida inteira. Os bichos todos - domésticos, selvagesn, úteis e nocivos. Os pesados répteis que ainda guarda no coração... Tia Palma dizia que velho na horinha da morte conhece o máximo e o mínimo de si mesmo. É ao mesmo tempo elefante e louva-deus. É sequóia e flor-do-campo, oceano e poça de chuva, cordilheira e grão de sal. Ela garantia que a gente sabe direitinho quando acontece a transformação. A alma começa a emitir todos os sons da natureza... A alma do velho rosna, ameaçadora... A alma urra, uiva, grita...A alma se liberta rumo ao infinito e, aí sim.. canta a mais bela ária da mais bela ópera! Eu, criança, piamente acreditava. Depois, homem feito, achava graça. Faz algum tempo voltei a acreditar.
É na cozinha que eu desembesto e solto os bichos. ...Retratos falados - em voz alta, a família toda ao mesmo tempo. Destrambelhada família. Sagrada família...
Preciso me concentrar. É essencial... família é prato difícil de preparar. São muitos ingredientes. Reunir todos é um problema... Pouco importa a qualidade da panela, fazer uma família exige coragem, devoção e paciência. Não é para qualquer um. Os truques, os segredos, o imprevisível. Às vezes, dá até vontade de desistir.... vêm a preguiça, a conhecida falta de imaginação sobre o que se vai comer... Mas a vida - azeitona verde no palito - sempre arruma um jeito de nos entusiasmar e abrir o apetite. O tempo põe a mesa, determina o número de cadeiras e os lugares. Súbito, feito milagre, a família está servida.... Como saiu seu álbum de retratos? ... Reúna essas tantas afinidades e antipatias que fazem parte de sua vida... Agora, ponha o avental, pegue a tábua, a faca mais afiada e tome alguns cuidados... não se envergonhe se chorar. Família é prato que emociona. E a gente chora mesmo. De alegria, de raiva ou de tristeza.
... Família é prato extremamente sensível. Tudo tem de ser muito bem pesado, muito bem medido. .. .saber meter a colher é verdadeira arte. O pior é que ainda tem gente que acredita na receita de família perfeita. Bobagem. Tudo ilusão. .. Família é afinidade... e cada casa gosta de preparar a família a seu jeito.
Há famílias doces. Outras, meio amargas. Outras apimentadíssimas. Há também as que não têm gosto de nada... que você só suporta para manter a linha. Seja como for, família é mesmo um prato que deve ser servido sempre quente, quentíssimo. Uma família fria é insuportável, impossível de engolir.
Há famílias, por exemplo, que levam muito tempo para serem preparadas. Fica aquela receita cheia de recomendações de se fazer assim ou assado - uma chatice! Outras, ao contrário, se fazem de repente, de uma hora para outra, por atração física incontrolável - quase sempre de noite. Você acorda de manhã, feliz da vida, e quando vai ver já está com a família feita. Por isso é bom saber a hora certa de baixar o fogo. ..
Enfim, receita de família não se copia, se inventa. A gente vai aprendendo aos poucos, improvisando e transmitindo o que sabe no dia-a-dia. .. por mais sem graça, por pior que seja o paladar, família é prato que você tem que experimentar e comer. Se puder saborear, saboreie. Não ligue para etiquetas... aproveite ao máximo. Família é prato que quando se acaba, nunca mais se repete.
